Catatan Irvan Nongka

Penjual Daging Ayam di Bontopajja Waktu seperti berhenti di tempat jagal ayam potong. Bunyi pisau menyayat setiap bagian danging dan tulang ayam, menghadirkan irama yang perlahan menyadarkankanku, Ramadan akan segera beranjak pergi. Semacam ritual tahunan menjelang hari raya idul Fitri. Tahun ini giliranku mencari bahan opor ayam. Pukul sebelas lebih sedikit, saya memilih datang lebih awal saat antriannya belum ramai. Belajar dari tahun-tahun sebelumnya waktu sore menjadi saat yang tidak saya sarankan datang ke tempat jagal ini. Menu opor telah menjelma sebagai rasa yang mewakili kepergian bulan ramadan. Karinya seperti ucapan "see you goodbye". Aroma kelapa dan santannya menjadi pelatuk momen perpisahan. Besok tak sama lagi walau menu yang hadir mungkin sama. Kehangatan bulan kesembilan dalam penanggalan hijriah ini memang tak ada tandingannya. Dahaga dan lapar adalah bumbu dari perjuangan sebulan lamanya. Entah dari mana tetapi magis bulan ramadan selalu sama dan akan tetap...

Keributan sengketa pemilu ternyata mendapat saingan. Saingannya tidak main-main efek getarannya. Selain karena jumlahnya yang besar, keterlibatan keluarga selebriti semakin menambah besar skala ricter-nya. Persekongkolan jahat Harvey Moeis - suami Sandra Dewi, bersama komplotannya di persoalan tambang timah Bangka Belitung ditaksir merugikan negara 271 triliun. 24% pemilih Anies Baswedan marah bukan kepalang. 58% pendukung Prabowo juga ikut-ikutan marah. Semua marah, pun dengan Dewi Sandra yang menjadi objek salah sasaran netizen. Ternyata masyarakat masih banyak yang tidak bisa membedakan Dewi Sandra dengan Sandra Dewi. Sandra Dewi yang cantik itu bukan hanya marah, saya yakin beliau juga kecewa. Suami yang ia banggakan dan harapkan ternyata berbuat pidana. Nafkah yang selama ini ia makan dan kemewahan yang ia tampilkan di media ternyata sebagiannya hasil korupsi. Uang 271 triliun rupiah itu sangat banyak, bahkan jika dilihat dari kacamata Elon Musk dan Bill Gate jumlah itu masih sang...

Sandra Dewi Hubungan saya dengan wanita kelahiran Pangkalpinang, Bangka Belitung itu tidak sedekat dulu. Perbedaan keyakinan dan kesibukan masing-masing membuat kami jarang memiliki waktu untuk bertemu. Ketika Sandra Dewi memutuskan pindah ke Jakarta pada tahun 2001 untuk melanjutkan kuliahnya, saya tetap tetap tinggal di kampung saya di Galesong dan melanjutkan sekolah di bangku kelas 6 Sekolah Dasar. Kecantikannya membuat wanita penggemar Disney ini banyak dilirik oleh produser dunia hiburan di Jakarta. Awalnya hanya ikut kontes kecantikan, ia menang. Setelahnya, karirnya terus menanjak. Sandra, begitu saya sering memanggilnya dulu, ini terlibat di beberapa proyek film layar lebar yang membuat namanya semakin tenar. Ia kemudian mencoba peruntungan di dunia tarik suara, kurang sukses, tapi namanya sudah terlanjur tenar. Karena tuntutan profesi dan cicilan yang masih banyak, Sandra kemudian menjadi presenter sebuah acara musik di stasiun TV swasta di Jakarta. Acara ini berlangsung cuku...

27 November 2024 itu masih delapan bulan lagi, tetapi prosesnya sudah akan dimulai bulan april depan. Ada 545 daerah yang akan melaksanakan pemilihan kepala daerah, ada 37 pemilihan Gubernur, dan 93 kota, serta 415 untuk kabupaten termasuk Kabupaten Takalar. Di Takalar Bupatinya dijabat oleh Pelaksana Tugas. PLT Bupati Takalar sudah lebih dari setahun tinggal di Kalabbirang, Pattalasang, di rumah jabatan yang beru direnovasi itu. Dan masih akan dijabat oleh PLT Bupati hingga setahun lagi sampai hadirnya bupati hasil pilkada. PLT Bupati bisa merasakan kursi itu hampir setengah masa jabatan bupati resmi. Banyak yang bisa dilakukan dan lebih dari cukup untuk bisa dikenal namanya. Kurang dari setahun, beberapa tokoh masyarakat di Takalar yang merasa diri mampu sudah mulai tancap gas. Bahkan sudah ada yang memanaskan mesinnya sejak jauh hari, sejak dua tahun lalu. Sudah ada beberapa figur yang terang-terangan memasang baliho dan menyatakan sikap siap ikut berpartisipasi sebagai bakal calon ...

Pisang Ijo menjelma menjadi sosok takjil yang begitu istimewa di tiap ramadan. Rasa dan aromanya, warna dan kenikmatan yang tunduk dalam kuasa sebuah Pisang Ijo menjadikannya sosok makanan yg memiliki tempat Istimewa bagi anak kampung sepertiku. Rasanya yang khas dan aromanya yang menggoda, membuat Pisang Ijo menjadi primadona. Warna hijau adonan dan kuning pisang di dalamnya, serta merah merona sirup DHT-nya merupakan perwakilan dari kesegaran dan kebahagiaan. 25 tahun lalu ketika kampung kami masih merupakan kampung dalam artian sebenarnya. Ketika panganan modern yang resepnya menjamur di jagat maya belum hadir. Pisang Ijo selalu menempati posisi istimewa di daftar menu berbuka keluarga di kampung. Penjual pisang Ijo musiman juga bertambah seiring meningkatnya permintaan pasar. Mereka Yang tadinya hanya menjual Kue Putu, kini beralih jadi penjual Pisang Ijo. Sepupu jauh saya yang sebelas bulan lamanya berjualan Ubi Goreng, penggorengannya dia gantung dan beralih menjual pisang Ijo. P...

Bulan Ramadan, bukan sekadar bulan dibukanya pintu-pintu ampunan di langit, tapi juga bulan yang membuka banyak kotak kisah yang tertinggal di labirin-labirin waktu. Bagi saya dan tentunya banyak umat Muslim di dunia, Ramadan adalah gerbang memori yang mengantarkan kita pada nostalgia masa lampau. Kenangan yang terukir, tawa dan canda yang mewarnai, hingga pilu yang membekas. Bagi mereka yang beranjak remaja, Ramadan membawanya kembali ke masa kanak-kanak di kampung halaman. Kenangan tentang ngabuburit bersama teman, bermain petasan, atau sekedar berebut takjil di masjid. Bagi dia yang beranjak dewasa, memori tentang bulan Ramadan adalah momen reuni dengan sahabat karib. Mengaji bersama, tarawih berjamaah. Kenangan tentang persahabatan dan kebersamaan yang sulit terganti. Bagi mereka yang menua, Ramadan menghadirkan kenangan tentang keluarga. Tentang suasana rumah, Tentang sosok orang terkasih yang pergi mendahului. Anak-anak yang tumbuh dewasa, dan kebersamaan di meja makan saat sahur...