Menu Yang Sama

Penjual Daging Ayam di Bontopajja

Waktu seperti berhenti di tempat jagal ayam potong. Bunyi pisau menyayat setiap bagian danging dan tulang ayam, menghadirkan irama yang perlahan menyadarkankanku, Ramadan akan segera beranjak pergi.

Semacam ritual tahunan menjelang hari raya idul Fitri. Tahun ini giliranku mencari bahan opor ayam.

Pukul sebelas lebih sedikit, saya memilih datang lebih awal saat antriannya belum ramai. Belajar dari tahun-tahun sebelumnya waktu sore menjadi saat yang tidak saya sarankan datang ke tempat jagal ini.

Menu opor telah menjelma sebagai rasa yang mewakili kepergian bulan ramadan. Karinya seperti ucapan "see you goodbye". Aroma kelapa dan santannya menjadi pelatuk momen perpisahan.

Besok tak sama lagi walau menu yang hadir mungkin sama. Kehangatan bulan kesembilan dalam penanggalan hijriah ini memang tak ada tandingannya. Dahaga dan lapar adalah bumbu dari perjuangan sebulan lamanya.

Entah dari mana tetapi magis bulan ramadan selalu sama dan akan tetap sama. Ramadan datang dan kemudian pergi lagi. Momen tahunan ini selalu membekas dan menciptakan ceritanya sendiri.

Ada begitu banyak menu yang enak, ada pula cerita duka. Ada begitu banyak ibadah, tak sedikit pahala.

Satu Syawal telah datang. Khilaf dan dosa semoga diampuni. Memohon maaf walau tak sempat ku utarakan dengan ucapan terbaik, dengan gerak tubuh yang anggun. Karena bagiku meminta maaf sama pentingnya dengan memaafkan.