Jakarta

Semburat bingkisan gelombang elektromagnetik dari bintang terdekat dengan planet tempatku berpjak, beberapa masyarakat menamainya cahaya matahari. Ia jatuh ke permukaan mengendap di celah awan bekas hujan lebat siang tadi. Dari kabin

Nissan Grand Livina, di kilometer kesekian Jagorawi, setelah melewati pintu tol kedua. Di kejauhan, di utara nun jauh berderet burupa bayangan. Bangunan pencakar atap dunia, berkerumun serupa ilalang di padang tak bertuan. Debunya serupa vapor back konser Mother Monster.

Jakarta 6 desember, ancaman banjir, ataukah cerita tentang kutub politik, headline berita demikianlah sirkulasinya. Banyak kutemukan di Koran-koran nasioanal diemperan halte busway. Tak habis pembahasan tentang gubernur tandingan, ngantri dibelakangnya tentang ahli partai berebut kursi. Banyak juga gossip tentang ulah oknum di acara car free day. Semacam debunya yang menggerogoti sampai ke kerongkongan, Jakarta tak ubahnya magnet super hasil olahan teknologi superkonduktor ilmuan Jepang. Tarikannya kuat tapi dibeberapa kesempatan ia hanya ditaruh terhormat di bokong-bokong rel kereta api Singkansen.

Sebuah kesempatan yang tak kusia-siakan, menginjakkan tilas di ibu kota. Tak seperti perangainya yang sering diumbar media, Jakarta nampak terhormat dan jangkung meski remeh temeh tentang ikhwal ekonomi tak bisa ditutupi. Perkampungan kumuh dan seabrek masalah sosial lainnya tak pernah habis dilamun waktu.

aku berharap diperjumpaanku dengan ibu kota dalam suasana baju berkerah dan aroma semir pantofel, laksana dahaga dibalut sejuknya tegukan air. Jalanku indah dan harapanku bisa hidup di tepian cita di puncak menara terjangkung seantero Jakarta, aamin..