Ini pertama kalinya saya bercerita tentangmu di blog. Lailatul Yumna, anak gadis pertamaku, saat aku menulis ini usiamu baru lebih 10 bulan. Aku tidak mau menuliskan tepatnya tangga lahirmu di tulisan ini nak. Kau harus tahwa bahwa ayahmu ini sungguh tidak pernah merayakan pesta ulang tahun dan tak pernah memikiran sama sekali tentang hal itu. Bahkan saat masa-masa ayahmu ini masih berkecimpun di dunia perpacaran, saya akan mencari cara agar gadis yang tengah menaruh hati terhadap ayahmu ini bingung menentukan kapan akan memberikan semacam kejutan hari ulang tahun kepada ayahmu. Saat teman-teman gadisku bertanya tentang tanggal kelahiranku, ayah mu akan memberikan tak kurang dari tiga pilihan tanggal. Pertama adalah tanggal lahir versi ijazah yang dalam hal ini dikarang oleh kepala sekolah ayah waktu SD duluh. Kedua adalah versi tanggal lahir dari nenekmu yang memakai penanggalan almanak hijria. Dan yang ketiga adalah versi ayahmu sendiri. Versiku adalah mencocokan versi nenekmu ke...